Incertidumbre


and now we get to the hard part. the endings, the farewells, and the famous last words. if you don't hear from me often, remember that you're in my thoughts.
Moon Palace. Paul Auster


Estamos tomando algo en la terraza del bar. De los siete soy la única que no bebe, también soy la única que tiene que conducir. No hace frío y entre cervezas y risas julio se va convirtiendo en lo que suele ser, un tiempo de amigos, de arena y de olor a salitre. Un tiempo de agua y luz.  De alguna forma el nombre del bar me lleva a Auster y pienso en Kitty Wu y en ti y en letreros de neón. Me voy pronto porque aún estoy vestida de playa,  todavía tengo que pasear al perro y hacer unas cuantas cosas y ya son más de las diez. Mi hija me llama para ver si aún estoy y puede venir conmigo en coche y sin apenas decirme media palabra, mientras se sube coge uno de los pendrives y pone Lost in the flood. No sé si ha sido Auster, las cervezas que no he bebido o las caladas robadas a otros cigarros.  No sé si ha sido el piano del principio o el no haberla escuchado en ningún concierto. Ni siquera sé si las lágrimas han sido por la canción.

Luz


Aunque está siendo un julio extraño, sigue siendo julio.

Abril

Wendy?
Yes, Lisa
Is the water warm enough?
Yes, Lisa
Shall we begin?
Yes, Lisa

Computer blue
Prince

Prince no ha sido uno de mis cantantes favoritos, pero sí que ha formado parte de mi vida de alguna forma, especialmente el año que fui a Estados Unidos y los primeros de Universidad. Recuerdo ver Purple Rain con S en un cine de Bilbao, creo que era él el que quería verla y yo le acompañé y al final resultó que él se quedó dormido y yo la vi entera. Aparte de Purple rain, que tengo en vinilo, lo demás no me ha interesado mucho y ya cuando dejó de ser Prince le perdí la pista. Me viene a la cabeza una canción que solía poner en la cabina de música los domingos, cuando el bar estaba cerrado y no había nadie. Para hacer más llevadera aquella vuelta del fin de semana a los estudios, siempre que no estaba ocupada, me metía en aquella cabina con cientos de vinilos y según el día que tuviese pinchaba una cosa u otra. Sometimes it snows in April era de las canciones de estoy triste y quiero hundirme en mi tristeza. En esa canción Prince habla de la muerte de Tracy, se pregunta si algún día volverán a encontrarse y dice que a veces le gustaría que la vida nunca acabase. Pero acaba. Llega un día que, inevitablemente,  se acaba.

Sometimes it snows in April
Sometimes I feel so bad, so bad
Sometimes I wish that life was never ending,
But all good things, they say, never last

womaninapurplecoat.matisse


Postales

Please, send me a postcard
I collect them
The Silencers


En un momento de enajenación mental, rompí todas tus cartas. Rompí los sobres de azucarillo, las postales, los folios de colores,  las servilletas de bar con tus palabras. Rompí tus promesas, tus deseos, mis esperanzas. Rompí con todo lo que me ataba verbalmente a ti, con el vínculo, con el fino hilo de letras que nos unía. Pero a pesar del arrebato de locura, fui incapaz de romper tus dibujos porque habría sido como romper tu mirada.



Soothing

Una de las cosas que más me gusta cuando empieza el buen tiempo es el olor a hierba recién cortada. No sé muy bien qué es lo que tiene, pero me llena de paz y me relaja. Quizá sea el olor del verde que, como dice Kandinsky, calma; quizá el murmullo de la segadora que parece una canción de cuna sin letra, un cuento leído bajito en la lejanía; quizá sea que asocio la combinación de las dos cosas con momentos positivos. De todas formas, da igual lo que quizá sea, lo que importa es que es.